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rebecca riGer tSurumi. The Closed Hand: Images of the Japanese in Modern Peruvian 
Literature. West Lafayette: Purdue University Press, 2012.
El libro The Closed Hand: Images of the Japanese in Modern Peruvian Literature 
de Rebecca Riger Tsurumi ha sido el primero en enfocarse exclusivamente en la 
representación de los japoneses en la literatura peruana. En concreto, se concentra en 
la literatura publicada por autores peruanos (varios de ellos de descencia japonesa) 
de 1996 a 2005. Si bien no se presenta una tesis clara en la introducción, es más bien 
el tema, la imagen de los japoneses en la literatura peruana, lo que da coherencia 
al estudio. Tsurumi mezcla la autorrepresentación en la poesía de autores nisei (de 
segunda generación) como José Watanabe y Doris Moromisato con la representación 
del japonés en la obra de autores que no son de descendencia japonesa (nikei), como 
Mario Vargas Llosa y Mario Bellatin, entre otros. El estudio se cierra con un apéndice 
que contiene fragmentos de valiosas entrevistas (realizadas tanto en persona como 
por correspondencia) a seis autores cuya obra se analiza en el libro: Miguel Francisco 
Gutiérrez Correa, Carmen Ollé Nava, Pilar Dughi Martínez, Mario Bellatin, José 
Watanabe y Doris Moromisato. Dichas entrevistas gozan de particular interés en el 
caso de Dughi y Watanabe, pues fallecieron en 2006 y 2007, respectivamente. 
Los dos primeros capítulos son introductorios. El primero presenta tanto el contexto 
sociopolítico como los factores que afectaron la emigración japonesa a Latinoamérica.
Riger Tsurumi define los contrastes existentes entre los trabajadores chinos y 
japoneses de la época. Después, resume las condiciones de vida de la comunidad 
japonesa antes, durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, 
llegando hasta el presente. La autora señala brevemente, entre otros asuntos y eventos, el 
sentimiento antijaponés a la mitad de la década de 1930, los estereotipos antijaponeses, 
el saqueo del 13 de mayo de 1940, el “regreso” migratorio a Japón y la elección del 
primer presidente peruano de origen japonés.
El segundo capítulo repasa, en diálogo con el estudio seminal de Edward Said 
Orientalism (1978) y el libro de Araceli Tinajero Orientalismo en el modernismo 
hispanoamericano (2003), los enfoques modernistas del “Oriente” en las obras de 
Julián del Casal, Rubén Darío, José Martín, José Juan Tablada, José María Eguren, 
Enrique Gómez Carrillo y Arturo Ambrogi. Tiene asimismo en cuenta la imagen del 
Oriente en las obras de Jorge Luis Borges y Octavio Paz, a la luz del estudio de Julia 
Jushigian Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In Dialogue with Borges, 
Paz and Sarduy (1991). El resto de los capítulos analiza la obra de autores peruanos 
contemporáneos, comparando con frecuencia los personajes de ficción japoneses con 
las culturas japonesa y peruana en la vida real.
En el capítulo 3, quizás el mejor desarrollado y el más interesante del libro, Riger 
Tsurumi analiza el personaje de Fushía en la novela La casa verde de Mario Vargas 
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Llosa, al que describe como uno de los primeros y mejor desarrollados personajes 
japoneses de la literatura peruana, el modelo del forastero japonés y uno de los pocos 
protagonistas nike de la literatura peruana. La autora contrasta la novela con el ensayo 
Historia secreta de una novela, también de Vargas Llosa, estableciendo conexiones 
entre el Fushía de la ficción y el Tushía de la vida real que inspiró la novela. Así, Riger 
Tsurumi afirma: “It is his rebellious temperament that attracts attention because it flies 
in the face of the traditional stereotype of the Japanese in Latin America as a reticent, 
hard-working, respectful person who keeps a low profile and maintains close ties with 
the Japanese community” (63). Señala además cómo, a su parecer, la falta de fidelidad 
familiar o preocupación por su primogénito parecen atípicos en la cultura japonesa y 
cómo el personaje ha asimilado el prejuicio criollo contra los indígenas. En contraste, 
considera la habilidad del protagonista para ahorrar dinero un rasgo verdaderamente 
japonés. El capítulo delinea después la evolución psicológica de Fushía, sobre todo 
tras tomar conciencia de la muerte que se le avecina. 
El cuarto capítulo explora las personalidades de los personajes secundarios 
japoneses en el fragmento de novela “Matavidela,” de Miguel Gutiérrez Correa, que 
recrea el saqueo de negocios japoneses durante los años cuarenta: “when the Japanese 
are threatened, they model their behavior on Bushido, the unwritten code of the 
samurai. Mr. and Mrs. Izumi summon this internal cultural response when the police 
raid their store and threaten their family” (85-86). El corajudo japonés de esta historia, 
el Sr. Izumi, es, según la autora, un ejemplo positivo de un personaje japonés, al hacer 
frente a una agresión injustificada por parte de sus vecinos peruanos. Siguiendo el 
Bushido, una vez que se le arresta, Izumi “recovers his composure with an impassive 
expression on his face” (Riger Tsurumi 198). El capítulo analiza también el cuento 
“Muerte de Sevilla en Madrid,” de Alfredo Bryce Echenique, en el que un excéntrico 
y nervioso personaje japonés, Achikawa, tiene dificultades para comunicarse con los 
miembros de su grupo en Madrid y sobre todo con un peruano llamado Sevilla. Según 
Riger Tsurumi, “Bryce uses some prewar, physical stereotypes of the typical Japanese 
tourist, commonly accepted in the West, to poke fun at Achikawa” (88). Al final, nos 
enteramos de que Achikawa, quien en un principio es ridiculizado, es en realidad un 
joven noble, amable y bien intencionado.
El quinto capítulo analiza la novela de Carmen Ollé Las dos caras del deseo, en 
la que en un principio se describe a un personaje secundario nikei, Eiko, de forma 
estereotípicamente tradicional como una joven refinada y frágil a la que le gusta escribir 
poesía, para más tarde revelarnos que usa su sensualidad para seducir y manipular a 
Ada y otras mujeres. Eiko experimenta con relaciones tanto heterosexuales como 
lesbianas, así como con el alcohol y las drogas, lo que, según Riger Tsurumi, muestra 
“her independence from her parents and other authority figures” (110). Sobre todo, 
añade Riger Tsurumi, es un personaje egoísta, agresivo y desleal, por lo que ofrece una 
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imagen sumamente negativa de las japonesas. Si bien, según la autora, Eiko está entre 
los personajes femeninos de origen japonés más desarrollados de la literatura peruana, 
no deja de ser alguien a quien apenas oímos hablar y que no está lo suficientemente 
desarrollado a nivel psicológico. Añade acertadamente que no existe el equivalente 
femenino del personaje de Fushía en la literatura peruana y anima a otros escritores 
a crearlo.
El sexto capítulo está dedicado a la novela Puñales escondidos, de Pilar Dughi, 
en la que la protagonista, Fina Artadi, aprende, en un taller sobre literatura japonesa, 
a hacer frente a sus propios problemas y a examiner su vida. Según Riger Tsurumi, 
por medio del estudio de los protagonistas masculinos, quienes se enfrentan a dilemas 
morales en estas cuatro obras de literatura japonesa de después de la Segunda Guerra 
Mundial, Fina Artadi reconsidera su propio entendimiento del matrimonio, la familia, 
la religión, las relaciones, la muerte y la modernización: “After a lifetime of quiet 
submission, Dughi’s overlooked, middle-aged heroine chooses a daring course in which 
she commits a crime that she believes will guarantee her a more secure future” (128). 
Riger Tsurumi inserta, en su análisis de la novella, información biográfica sobre Pilar 
Dughi, así como sus respuestas en una entrevista con ella. En este capítulo, quizás el 
análisis de las narrativas japonesas leídas por el personaje deberían haber pasado a un 
nivel más secundario con respecto al propio estudio del texto de Dughi.
El séptimo capítulo, quizás el segundo mejor del libro, se enfoca en la caracterización 
de los personajes y lugares aparentemente japoneses en las novelas cortas El jardín 
de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción de Mario Bellatin, para 
examinar sus reflexiones sobre la literatura, la reflexión artística y el acto de la escritura. 
Una vez más recurriendo a las respuestas de Bellatin en su entrevista personal con él, 
Riger Tsurumi contextualiza estas obras con información biográfica sobre el autor. 
Señala más tarde pasajes en los que Bellatin refleja lo que ella considera aspectos 
auténticos de la cultura japonesa (la fidelidad filial, los matrimonios arreglados, conceptos 
religiosos, el aprecio de la naturaleza, la ética de trabajo, evitar temas controvertidos 
en situaciones sociales) y otros en los que Bellatin se inventa las alusiones culturales. 
Más aún, el mismoo estilo de escritura de Bellatin parece tener rasgos japoneses, según 
la autora: “clear, concise language, avoiding dialogue and weighty descriptions” (150). 
En general, Riger Tsurumi considera muy negativa la caracterización de los personajes 
masculinos japoneses en estas dos novelas; a su vez, los femeninos son demasiado naïve 
e incapaces de reconocer los instintos básicos de los personajes masculinos. Afirma 
acertadamente que Bellatin “uses cultural material as a shield to obscure his identity 
as the author so he can focus on solving the dilemmas of artistic creation” (150).
Pasando a la autorrepresentación por parte de autores nikei, los capítulos 8 y 9, 
que también adolecen de la inclusión de demasiada información biográfica y de las 
respuestas de los propios autores en sus respectivas entrevistas, estudian aspectos 
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autobiográficos en los poemarios Elogio del refremiento y La piedra alada de José 
Watanabe, así como en Chambala era un camino y Diario de la mujer es ponja de 
Doris Moromisato, concentrándose en especial en la representación de los padres. 
En el octavo capítulo Riger Tsurumi señala la celebración que hace Watanabe de su 
doble herencia étnica, su peculiar adaptación del haikú japonesa a su propia poesía y 
la calidad pictórica de sus poemas. Enumera, además, otras fuentes de inspiración en 
la poesía de Watanabe, incluyendo la naturaleza, el pensamiento japonés, el Bushido 
y el autocontrol de su padre. Riger Tsurumi enfatiza el retrato positivo de un japonés 
en en ensayo de Watanabe “Elogio del refrenamiento” y en los poemas en los que 
retrata la humildad, dignidad, autocontrol y valuentía de su padre Harumi Watanabe.
El capítulo final está dedicado a la exploración de asuntos como el género, la 
sexualidad, la familia y la identidad nacional (okinawense, más que japonesa en 
general) en la poeta Nisei Doris Moromisato. Riger Tsurumi demuestra que Moromisato 
se hace eco, en su poesía, del sentimiento de marginalidad okinawense y de las 
“repressed memories of the harsh treatment they received as manual laborers in the 
coastal sugar plantations, the racists attacks, their ultimate betrayal by Peruvians in 
the years surrounding World War II, and the lingering doubts that keep full integration 
and acceptance by Peruvian society just beyond their reach” (175). Al igual que en 
el capítulo anterior, aquí enumera Fuentes de inspiración, incluyendo los recuerdos 
de la infancia, la naturaleza, el budismo, el Bushido, el arte y la literatura japonesa 
y las costumbres cotidianas. Riger Tsurumi añade que, en su poemario Diario de la 
mujer esponja, Moromisato refleja “two levels of marginality: as a lesbian and as an 
Okinawan/Japanese in Peru” (188). Desde su punto de vista, Moromisato crea una de 
las imágenes más positivas de la mujer japonesa en los poemas inspirados por su madre.
Para cerrar el estudio, Riger Tsurumi elabora sus conclusions sobre las imágenes 
de los japoneses en la literatura peruana moderna. Explica que añadió dos capítulos 
finales sobre poetas Nisei para complementar lo que no aparece en las imágenes que 
ofrecen los autores que no son nikei y especula, además, sobre la posible influencia del 
controvertido mandato de Alberto Fujimori en las imágenes negativas de los personajes 
japoneses y nikeis de la literatura peruana. A su juicio, tanto los autores nikei como 
los no nikei suelen caer en “stereotypical models of loyalty, devotion, kindness, and 
sacrifice” (201) a la hora de retratar personajes femeninos japoneses. Aun así, en general 
su imagen no es tan negativa como la de la mayoría de los masculinos.
En general, The Closed Hand es una importante contribución tanto al estudio 
de la representación de los asiáticos en la literatura latinoamericana como al de la 
autorrepresentación de los autores nikei en Latinoamérica. No obstante quizás haya un 
excesivo enfoque en la imagen positiva o negativa de los personajes y cierta dependencia 
de las opiniones de otros críticos, del resumen de argumentos, de la biografía de los 
autores y de la interpretación que hacen los autores de sus propias obras. Los mejores 
capítulos son precisamente aquellos en que se oye más claramente la voz y el análisis 
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de Riger Tsurumi: los dedicados a Vargas Llosa y Bellatin. Por otra parte, en varios 
pasajes del libro parece asumirse la exitencia de una psicología nacional japonesa, lo 
que quizás llegue a rozar el esencialismo en algunos pasajes. Esto es particularmente 
problemático en los casos en que los autores y personajes siguen siendo, al fin y al 
cabo, latinoamericnaos, por mucho que sean de descendencia japonesa.
University of California-Merced iGnacio López-caLVo
Víctor Vich. Voces más allá de lo simbólico. Ensayos sobre poesía peruana. México 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2013.
Desde sus primeras páginas, la poesía se plantea como el espacio de tres grandes 
discusiones: la subjetividad, la mediación del lenguaje frente al mundo y la relación 
que ambos establecen con lo que el autor llama, siguiendo a Lacan, el “vínculo social” 
(12). El discurso poético importa porque entrama la destrucción del llamado “sujeto” 
(término nuclear del aparato interpretativo de este estudio), pues revela la irrevocabilidad 
del fracaso de los mecanismos por los cuales busca su identidad en medio del vacío 
simbólico de un mundo no solo inaprensible, sino violento. La poesía sería pues el 
único, sofisticado y consagrado discurso revelador de este desastre cotidiano. 
Probablemente el lector vea que las reflexiones de este libro en torno a la poesía 
peruana de las últimas décadas guarda íntima relación con el anterior trabajo del 
autor –junto a Ubilluz y Hibbett–; me refiero a Contra el sueño de los justos: la 
literatura peruana ante la violencia política (2009), recopilación de ensayos en torno 
a documentos jurídico-antropológicos como el Informe de Uchuraccay, novelas como 
Lituma en los Andes y Rosa Cuchillo, y lienzos sobrecogedores como Juicio sumario 
de Ángel Valdez. En estos nuevos ensayos, la principal preocupación es que el lector, 
una vez más, comprenda desde un inicio la visión del mundo del giro lacaniano. Esto 
es, entender que “lo real” escapa del discurso, desempata con el significante y huye 
eternamente de la simbolización (14-15). Aclarándose siempre a sí mismo (muletilla 
del docente que, aún mientras escribe, cree dar clases), Vich insiste: lo real es “la 
marca del fracaso” (15), la huella de la imposibilidad del lenguaje de representar el 
universo por completo y de ahí su derrota. La poesía es “un discurso que provee de 
un encuentro con lo real” (15) pues, al intentar nombrar las cosas de este mundo, no 
hace sino mostrar las heridas de su desquicio al no poder hacerlo. De ahí que maniobre 
con el lenguaje, de ahí su lugar de experimentación radical y subversiva, de ahí su 
“agónico intento de apropiación de lo inapropiable” (16).
